¿Cómo se aprende a hablar cuando se ha crecido entre silencios? En Una infancia lacónica (Random House), Santiago H. Amigorena insiste en los grandes temas que ha abordado en su obra literaria y, sobre todo, en la experiencia de una infancia marcada por aquello que no logra decirse. Pero aquí el silencio no aparece únicamente como un rasgo de carácter o una dificultad infantil; es una herencia afectiva y familiar, una forma de estar en el mundo transmitida entre exilios, pérdidas y desplazamientos. A través de recuerdos fragmentarios y vínculos decisivos —el hermano, el primo que hablaba por él, las figuras familiares atravesadas por la distancia—, la novela explora cómo la identidad se construye también a partir de ausencias y vacíos. Y en esa búsqueda de una voz propia, la escritura emerge como un intento frágil pero obstinado de rescatar del olvido aquello que la infancia apenas pudo nombrar.
Uno de los aspectos más interesantes de Una infancia lacónica es que Amigorena convierte la infancia en un territorio marcado por lo indecible. El niño aprende antes a callar que a hablar; aprende que ciertas emociones, ciertos recuerdos familiares, incluso ciertas preguntas, pertenecen al ámbito de lo que no puede formularse. Ahí aparece una continuidad muy fuerte con El gueto interior: si en aquella novela el silencio nacía del horror histórico —la Shoah, la culpa del superviviente, la distancia con Europa—, aquí el silencio se vuelve íntimo, doméstico, casi atmosférico. No es solamente que los adultos oculten cosas: es que el niño crece dentro de una pedagogía del mutismo.
Silencio heredado
La “laconicidad” del título puede leerse entonces no solo como un rasgo de carácter, sino como una herencia emocional. Los personajes viven atravesados por exilios múltiples: el exilio geográfico de las migraciones familiares, pero también un exilio interior, una separación respecto de sí mismos y de sus propios afectos. La infancia aparece como un espacio de desplazamiento continuo, donde nunca termina de haber pertenencia plena. Amigorena muestra muy bien cómo los hijos heredan historias que no conocen del todo, pero cuyos efectos sienten físicamente: silencios, ausencias, melancolías, gestos truncados.
Ahí la memoria ocupa un lugar central. La novela parece escrita desde la conciencia de que recordar nunca es recuperar plenamente el pasado, sino perseguir fragmentos dispersos. Los recuerdos significativos aparecen como escenas aisladas, detalles mínimos, imágenes que sobreviven más por su intensidad emocional que por su claridad narrativa. La escritura funciona entonces como una arqueología afectiva: escribir sería intentar rescatar algo antes de que desaparezca definitivamente.
Y, sin embargo, hay una paradoja muy poderosa: Amigorena escribe precisamente sobre la imposibilidad de decir. Su literatura nace de una tensión constante entre palabra y silencio. En ese sentido, Una infancia lacónica puede leerse como una reflexión sobre el origen mismo de la escritura: se escribe porque hubo silencio; porque algo no pudo ser dicho a tiempo; porque la infancia dejó zonas mudas que solo la literatura puede bordear. La escritura no cura la fractura, pero le da forma.
El silencio, la familia, la separación
La relación con el primo —que actúa como mediador entre el niño y el mundo— encarna de manera muy clara la dificultad del protagonista para ocupar un lugar propio en el lenguaje y en la relación con los otros. En silencio no se vive únicamente como una experiencia interior, sino también como una forma particular de relacionarse con los demás. Por eso, las figuras del hermano y, sobre todo, del primo adquieren una importancia decisiva. Frente a una infancia marcada por la extranjería y la dificultad para hablar, el primo aparece como una suerte de doble expansivo: alguien capaz de decir lo que el narrador no puede expresar, de ocupar el espacio social y verbal que a él le resulta inaccesible.
La separación del primo tiene entonces un peso mucho más profundo que una simple distancia afectiva. Supone la pérdida de una voz prestada, de un intermediario con el mundo. Mientras el primo habla, interpreta y traduce, el niño puede mantenerse en la retaguardia del lenguaje; cuando desaparece esa presencia, el protagonista queda confrontado brutalmente con su propio silencio. En ese sentido, la novela muestra cómo ciertas relaciones familiares funcionan como refugios contra la intemperie emocional del exilio y de la infancia.
El hermano también participa de esa cartografía afectiva. Las relaciones familiares en Amigorena nunca son únicamente psicológicas: están atravesadas por desplazamientos, desarraigos y silencios transmitidos entre generaciones. Los vínculos aparecen como intentos frágiles de construir pertenencia allí donde todo parece marcado por la distancia. De hecho, una de las intuiciones más hermosas del libro es que la memoria de la infancia no se organiza alrededor de grandes acontecimientos, sino alrededor de presencias concretas: personas que permitieron, aunque fuera momentáneamente, habitar el mundo con menos miedo.
Porque quizá la literatura de Amigorena nace precisamente de esa pérdida: escribir sería intentar recuperar aquellas voces —familiares, cómplices, protectoras— que hicieron posible una relación menos dolorosa con el mundo. La escritura aparece así no solo como una lucha contra el olvido, sino también como una tentativa de reconstruir los vínculos rotos por el tiempo, el exilio y la separación.
En este marco, el libro propuesto por Amigorena no busca reconstruir una infancia de manera lineal o nostálgica. Más bien intenta captar las huellas que los exilios y los silencios dejan en una sensibilidad. Y ahí reside buena parte de su fuerza: en mostrar que la memoria familiar no se transmite únicamente mediante relatos, sino también mediante omisiones, vacíos y palabras no pronunciadas.
Santiago Amigorena (Buenos Aires, 1962) es un escritor y productor de origen argentino. Vive en Francia desde los 11 años, país en el que ha desarrollado con éxito su carrera cinematográfica y literaria. En 2019, su novela El gueto interior fue finalista de los principales premios literarios franceses.