Antes de que la Guerra Civil convirtiera la salida de España en una necesidad, hubo una generación de escritores, profesores, científicos y artistas que ansió cruzar las fronteras nacionales. Durante los años veinte, viajar, estudiar o enseñar al otro lado del Atlántico formaba parte de un impulso de apertura que pretendía conectar la cultura española con otros espacios de conocimiento. No era todavía el exilio, aunque algunas de aquellas mismas redes acabarían siendo decisivas cuando marcharse dejara de ser una elección. Nueva York, y con ella otras ciudades americanas, se convirtió entonces en uno de los lugares donde esa España que quería modernizarse comenzó a encontrarse con el mundo.
Es una historia de desplazamientos, pero también de anticipaciones. Porque antes de que existiera el exilio republicano hubo una experiencia de movilidad intelectual que fue construyendo caminos, amistades y lugares de acogida. La emigración intelectual española no comenzó con la Guerra Civil; ya había escritores, profesores y científicos que habían salido del país, y América se convertiría después no solo en refugio, sino también en espacio de continuidad y transformación de aquella cultura.
Es en este territorio previo al exilio donde se sitúa Míster Ángel del Río. Novela de los nombres, de Enrique Andrés Ruiz, publicada por Periférica. Su protagonista, Ángel del Río (1901-1962), fue profesor de la Universidad de Columbia y una figura fundamental para el desarrollo del hispanismo en Estados Unidos. Pero la novela no se limita a reconstruir su biografía. Alrededor de Del Río aparece una constelación de escritores, profesores, artistas, exiliados, revolucionarios y personajes casi invisibles que permite seguir las rutas de una generación entera.
Ángel del Río aparece no como un personaje que llega desde fuera de esta historia, sino como alguien que parece haber recorrido muchas de sus rutas. Su biografía contiene, en cierto modo, el mapa de aquella voluntad de irse.
Salir para aprender
La salida al extranjero en esas primeras décadas del siglo XX tenía en realidad sentidos diferentes. Para miles de españoles significaba emigrar en busca de trabajo y mejores condiciones de vida. La emigración económica hacia América había adquirido una enorme importancia desde finales del siglo XIX y continuó hasta los años de la crisis de 1929. Para otros, sin embargo, cruzar las fronteras formaba parte de un proyecto intelectual: estudiar, investigar, enseñar, aprender otras lenguas, entrar en contacto con otras universidades y regresar después con nuevas herramientas.
La Junta para Ampliación de Estudios había contribuido decisivamente a crear esa circulación. El viaje no era necesariamente una ruptura con España, sino una forma de ampliar sus posibilidades. La modernización pasaba también por salir, observar otros lugares y establecer relaciones que pudieran prolongarse después a ambos lados del Atlántico.
Ángel del Río encarna de manera especialmente clara ese movimiento. Estudió en Madrid y pasó por Estrasburgo antes de continuar su trayectoria en América. México, Puerto Rico y, finalmente, Nueva York forman parte de una biografía que parece avanzar siempre entre distintos espacios. En 1929 se incorporó a la Universidad de Columbia, donde permanecería hasta 1962, convirtiéndose en una figura central del hispanismo norteamericano.
Su trayectoria tiene además una dimensión transnacional menos conocida que se menciona en el libro de Andrés Ruiz. La investigación de Sandra Pujals-Ramírez ha recuperado un episodio secreto de sus años veinte: su relación con las redes comunistas internacionales y su participación, bajo el alias de Leandro Cabrera, en la fundación de la Liga Comunista de Puerto Rico en 1926. Más allá del episodio político, el dato resulta revelador porque muestra hasta qué punto aquellas vidas intelectuales estaban atravesadas por redes que desbordaban las fronteras nacionales. España, Europa, el Caribe y Estados Unidos no eran espacios aislados, sino territorios que comenzaban a comunicarse mediante viajes, ideas y personas.
Del Río es, así, una figura de tránsito. Entre España y América, entre Europa y Estados Unidos, entre la literatura española y el hispanismo norteamericano. Pero también entre dos momentos históricos: aquel en que viajar al extranjero podía ser una forma de ampliar el mundo y aquel en que cruzar el Atlántico acabaría significando, para muchos, abandonar España.
Una vida hecha de desplazamientos
Tal vez una de las aportaciones más sugerentes de Míster Ángel del Río sea mostrar que entre aquella primera salida y el exilio posterior no hubo un vacío. Los viajes continuaban. Las amistades se desplazaban. Las ciudades se sucedían. Los mismos nombres aparecían en lugares diferentes.
El libro, el libro de los nombres, está habitado por intelectuales que estuvieron cerca de Ángel del Río y que participaron de esa vida itinerante. Federico García Lorca es uno de ellos. Cuando Lorca llega a Nueva York en junio de 1929, acompañado por Fernando de los Ríos, no llega a un territorio desconocido para los españoles. En el puerto lo esperan, entre otros, Ángel del Río, Gabriel García Maroto y León Felipe. Se instala en Columbia y pasa parte del verano en la casa de Del Río en las Catskills. También visita a Federico de Onís.
La escena resulta significativa porque permite comprender algo que a veces se pierde cuando se cuenta la historia a partir de sus grandes nombres: Lorca no crea esa red; entra en ella. Nueva York ya era un lugar de encuentro. Había allí profesores, escritores, artistas y estudiantes españoles que habían llegado por distintos caminos y con diferentes propósitos. Del Río ocupaba uno de esos lugares intermedios que hacen posible que las personas se encuentren. Su casa, su universidad, sus amistades y sus relaciones funcionan como una pequeña infraestructura de la circulación intelectual. Y esa red no se agotaba en Nueva York.
En la novela aparecen también quienes habían compartido otros lugares y otras épocas. Los amigos de Soria, por ejemplo, pertenecen a un mundo que la guerra terminará dispersando. Algunos tendrán que marcharse a México; otros, a Francia; otros buscarán destinos diferentes. Las vidas que habían coincidido en un mismo territorio se repartirán después por un mapa cada vez más extenso.
La distancia empieza entonces a formar parte de las biografías. Los viajes, que antes podían significar descubrimiento, formación o deseo de conocer, adquieren progresivamente otros sentidos. Una misma persona puede haber cruzado el Atlántico para estudiar y, años después, volver a cruzarlo para escapar. Una ciudad que había sido lugar de encuentro puede convertirse en lugar de refugio. Una red creada para intercambiar conocimientos puede transformarse en una red de acogida.
Por eso resulta difícil establecer una frontera absoluta entre la movilidad anterior a la guerra y el exilio posterior. No porque sean lo mismo —no lo son—, sino porque el segundo se apoyó en parte sobre las infraestructuras humanas que había construido la primera. Los que estaban habían preparado el terreno para los que llegarían después.
Nueva York antes del exilio
La llegada de Lorca permite ver ese proceso casi como una escena. En 1929, cuando el poeta desembarca en Nueva York, Ángel del Río ya forma parte de aquella comunidad intelectual española. Federico de Onís también está allí. León Felipe ha llegado igualmente. Otros nombres aparecen alrededor de ellos. La ciudad se convierte en un espacio de tránsito permanente: profesores que llegan desde España, escritores que pasan una temporada, artistas que viajan, estudiantes que regresan, amistades que continúan por carta. La cultura española comienza a construirse también fuera de España.
En este sentido, Nueva York es mucho más que el escenario de Poeta en Nueva York. Es uno de los lugares donde puede verse cómo una cultura se desplaza antes de verse obligada a exiliarse. Lorca permanecerá allí entre 1929 y 1930. Escribe allí algunos de los poemas que formarán parte de Poeta en Nueva York y establece relaciones con un mundo intelectual y artístico muy diverso. El viaje tiene todavía la condición de una experiencia elegida. El regreso a España sigue siendo posible.
Antes del exilio, una imaginación del exilio
Quizá pueda decirse que antes del exilio hubo, de algún modo, una imaginación del exilio. No porque aquellos escritores supieran lo que iba a suceder, sino porque ya habían aprendido a vivir entre lugares. Habían experimentado la posibilidad de una existencia intelectual fuera de España. Habían creado amistades en otros países, habían aprendido a moverse entre lenguas y universidades, habían establecido correspondencias y redes profesionales. Habían descubierto que la cultura podía continuar al otro lado de una frontera.
Esa experiencia no fue el exilio, pero hizo imaginable una vida fuera. Cuando la situación política española se fue haciendo cada vez más asfixiante, la diferencia entre viajar y marcharse comenzó a hacerse evidente. Las cartas de Pedro Salinas muestran esa transformación: el país aparece atravesado por la incertidumbre y la tensión política, hasta que en 1936 la salida hacia Wellesley se presenta ya como una necesidad, como su única salvación.
Irse deja de ser una forma de ampliar el mundo y empieza a convertirse en una forma de poder seguir viviendo. A partir de ese momento, las mismas redes adquieren otro significado. La movilidad voluntaria se transforma en desplazamiento forzado. Los lugares conocidos se convierten en destinos de exilio. Y aquellos que habían viajado para aprender, investigar o enseñar pasan a formar parte de una diáspora intelectual.
Los nombres que se desplazan
El subtítulo, Novela de los nombres, no es casual. La novela está atravesada por una búsqueda: la del hombre que estuvo en contacto con tantos otros hombres y mujeres, la del profesor cuya figura quedó en los márgenes de algunas de las grandes historias literarias del siglo XX, pero también la de todos aquellos nombres que aparecen y desaparecen de la memoria.
Machado, Lorca, Salinas, Hemingway, Diego Rivera. Nombres conocidos, nombres consagrados. Pero también otros menos visibles, personajes secundarios, figuras que estuvieron allí y a quienes la historia literaria no convirtió en protagonistas. El libro describe precisamente ese contraste entre los nombres tocados por la gloria y aquellos que permanecen invisibles.
El procedimiento de Enrique Andrés Ruiz consiste en seguir esas huellas. Documentos, archivos, testimonios y ficción se entrelazan para devolver cuerpo a quienes han quedado dispersos en la historia. La novela no reconstruye únicamente una vida: reconstruye una red.
Por eso los nombres importan tanto como los lugares. Del Río lleva hacia Lorca; Lorca lleva hacia Nueva York; Nueva York conduce hacia Columbia, hacia Puerto Rico, hacia México, hacia España. Soria conduce hacia otras vidas y otros exilios. Francia aparece como destino. América como refugio, pero también como espacio de continuidad. Cada nombre abre otro camino. La novela se convierte así en una especie de mapa de una generación que vivió en movimiento.
Cuando los caminos se convierten en exilio
Después de la guerra, aquella movilidad cambia de naturaleza. Muchos de los que habían salido temporalmente ya no pueden regresar. Otros que nunca habían pensado en marcharse tienen que hacerlo. Las redes intelectuales que se habían construido durante los años anteriores se convierten entonces en redes de supervivencia cultural.
Argentina, México, Estados Unidos y otros países americanos reciben a profesores, escritores, científicos y artistas. La cultura española pierde una parte fundamental de sí misma, pero esos hombres y mujeres llevan consigo bibliotecas, conocimientos, proyectos, lenguas, conversaciones y formas de mirar. La expatriación supone una fractura para España, pero también una continuidad transformada al otro lado del Atlántico.
Ángel del Río ocupa una posición singular dentro de ese proceso porque ya estaba allí. Cuando llegan los exiliados, él no necesita descubrir las rutas. Las conoce. Conoce las instituciones, las universidades, las personas. Ha vivido antes ese movimiento entre mundos. Su posición no es exactamente la del exiliado que acaba de llegar, sino la de quien puede funcionar como mediador entre quienes llegan y el lugar que los recibe. No es solo alguien que conecta España y Estados Unidos. Conecta también dos momentos históricos: el de la apertura y el del destierro.
Una novela de nombres, una historia de itinerancias
Tal vez por eso la figura de Ángel del Río resulta tan fértil para pensar aquella época. Su vida no responde a la imagen estática del intelectual asociado a un único país, una única universidad o una única ciudad. Es una vida atravesada por los desplazamientos. Y alrededor de él aparecen muchas otras.
Los amigos de Soria que terminan en México o Francia. Los escritores que pasan por Nueva York. Los profesores que cruzan el Atlántico. Los artistas que coinciden durante un tiempo y después vuelven a separarse. Los exiliados que encuentran en América un lugar donde continuar. Los nombres célebres y los nombres que se pierden.
La historia adquiere entonces una forma menos lineal. No empieza en 1936 y termina con la llegada de los exiliados a América. Había comenzado antes, en esos primeros viajes que fueron tejiendo una red transatlántica, y continuó después en las nuevas geografías del exilio.
Podríamos decir que Míster Ángel del Río es una novela sobre la memoria, pero también sobre el movimiento. Sobre lo que ocurre cuando una generación deja de tener un único lugar al que pertenecer. Sobre las amistades que sobreviven a la distancia. Sobre los nombres que reaparecen muchos años después en otra ciudad. Sobre los caminos que primero se recorren por deseo y que, más tarde, se recorren por necesidad.
Ángel del Río permanece en el centro de todos esos desplazamientos sin convertirse necesariamente en su protagonista visible. Esa es, quizá, la paradoja que Enrique Andrés Ruiz rescata: el hombre que estuvo cerca de tantos nombres importantes quedó durante mucho tiempo en un segundo plano. Y precisamente desde ese margen puede contemplarse mejor la red que los unía.
Porque antes de que existiera el exilio hubo una voluntad de irse. Y antes de que esa voluntad se convirtiera en destierro hubo viajes, amistades, universidades, cartas, casas abiertas y ciudades que empezaron a funcionar como prolongaciones de otras ciudades. Hubo, en definitiva, una vida itinerante.
Más información:
Juan Maestre Alfonso, «La expatriación intelectual española», Barataria. Revista Castellano-Manchega de Ciencias Sociales, n.º 10, 2009, pp. 15-26.
Centro Federico García Lorca, documentación biográfica sobre Federico García Lorca, 1929-1930.
Sandra Pujals-Ramírez, «El “popuchik” español: Un episodio secreto en la vida de Ángel del Río, célebre catedrático cervantista, 1926-1927», Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 38, 2016, pp. 57-75.
Yolanda Benítez Vega, «Pedro Salinas y el teatro desde dentro», Revista de Humanidades, n.º 20, 2013.
Archivo Santiago Ramón y Cajal, «Sinapsis de la Modernidad», 2025.
Documentación sobre la emigración española a América, Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, Carta de España.
Enrique Andrés Ruiz (Soria, 1961) es poeta, novelista, ensayista y crítico de arte. Sus últimos poemarios publicados son Los verdaderos domingos de la vida (2017) y Ríos de Babilonia (2021). Entre sus ensayos se encuentran Vida de la pintura (2001), La tristeza del mundo. Sobre la experiencia política de leer (2010) y La carroña. Ensayo sobre lo que se pierde (2017), así como Las dos hermanas. Antología de la poesía española e hispanoamericana del siglo xx sobre pintura (2011). Ha comisariado numerosas exposiciones de arte contemporáneo y colabora asiduamente en Babelia, el suplemento cultural del diario El País. En 2021 Periférica publicó su novela Los montes antiguos, libro en el que cobra una singular calidad literaria la memoria humana del paisaje, a la que le siguió Las señoritas (2024).