Debajo del agua hay: treinta y dos casas (de las cuales catorce con balcón, tres con corral, ninguna ya con macetas), una iglesia con campana, una escuela para unos cincuenta estudiantes, una ermita (para la Virgen de la Peña), dos bancos al sol, un abrevadero, un pilón, un lavadero, tres talleres, un horno de leña, mil cuatrocientas historias de amor, tres millones de besos.
El llanto del abandono.
Y todos nuestros muertos.