Bajé a la calle solo para sentir que soy mujer. Recibí los insultos, las miradas, los juicios silenciosos. Caminé durante horas. Solo para sentir mi sexo. Soy mujer. Calle tras calle. Avanzar por avanzar, andar por andar. Mujer en la calle. Sola. Y con derecho.
Camino la ciudad. Esa es mi dedicación principal. Si me preguntan, digo “soy caminante, caminante en la ciudad”, y sigo mi marcha. Por la calle uno y la cincuenta y dos. Conozco bastante del trazado. Uno podría decir que, después de tanto tiempo, debería abarcarlo todo. Pero cada día abren nuevos locales, pozos, entradas al … Leer más
Solo anda perdido. Deambula por los senderos. Encuentra una piedra y luego la misma. No hay dirección. Solo camina y luego, claro, se pierde. No es peregrino.
Hoy lucho contra los pájaros. Contra la alegría que cantan los pájaros. Contra la alegría del alba. Lucho porque se quedan. Un canto, el otro. Detrás de la calle. Y el olor a mañana. Ellos se quedan. Lucho contra los trinos. Contra los pájaros. Contra el run run de las ruedas de mi maleta en … Leer más
Mis dedos son tan largos que pueden tocar la luna. Si me pongo en puntas de pie, madre, la agarro y te la llevo. Enterita para ti. Ahora no me digas que no la quieres. Me estiré toda entera, larga, alta y verdadera. Solo para ti. Una luna redondita, blanca como la sal. Hermosa la … Leer más
Es el charco de las ranas. Es el de las ranas. El charco donde las ranas saltan, croan, defecan huevos. Es el charco de las ranas. Lo dice el cartel, el muro, la muerte fuera del charco. Lo dice la rana más verde. Gorda de orgullo charquero, extiende su lengua y atrapa la mosca, la … Leer más
Quedó enredado en la hiedra que amortajaba el muro de la casa Frida. Ahí, atrapado entre las hojas, temía pajaritos lindos cagándole la cara; sufría el frío, la lluvia, las risas. Aun así, no intentaba la huida. Persistía, embrollado como estaba en esa maraña verde. A veces, pensaba en el sol; a veces, añoraba el … Leer más
Cayó en el estómago después de un viaje que duró horas a través del esófago. Sintió la nueva cavidad húmeda y esponjosa, caliente, tremendamente cercana y familiar. Quiso quedarse allí, escondida en un pliegue, pero de nuevo la empujaron. Otra vez era el vacío, la impresión de la caída, la pérdida de control. Ya estaba … Leer más
Persigue el tren, corre y no lo alcanza: cómo iba a hacerlo. Aún así, corre a su lado, agita un brazo y con él, su mano. Se detiene y grita el espanto de la despedida. Suelta los días pasados, los del encuentro, los de la risa, los del amor. Y grita de nuevo, aúlla como … Leer más
Seguro la encontraremos en el rincón del polvo y las pelusas voladoras. Estará allí porque allí van a parar los calcetines sin pareja o los tapes de los bolis o los pelos de los playmobils. Ellos guardan ese lugar de encuentro, organizan fiestas y ceremonias, entregan premios al mejor o al más rápido y luego … Leer más
Anda con el pico cavando un hoyo. Le dijeron que avanzara y avanza hacia abajo. Es un rato ya el que lleva hiriendo. Sufre la tierra húmeda de lombrices. Aspira el hedor de los muertos cercanos. Pica, palea, abre un túnel, otro. Ha construido una casa vacía y sin ventanas. Ha descubierto la caverna oscura, … Leer más
Durmió mil años. Soñó guerras, reinas, amores, sudores, inventos, palabras, millones de palabras. Despertó y no tenía carne. Levantó sus huesos pelados, helados del frío eterno. Recibió la luz y sintió hambre de pan y de hombre. Observó el lugar y el horizonte. Sintió el dolor del cambio y lloró lágrimas secas. Lloró los recuerdos … Leer más
