Toda desaparición deja una imagen. Algunas se convierten en recuerdo; otras, en archivo. Unas pocas terminan transformándose en obras de arte. Quizá porque el arte no consigue devolvernos aquello que hemos perdido, pero sí hacer que su ausencia siga produciendo sentido. Desde esa intuición puede leerse Adiós, amigos, de Begoña García-Alén (Apa-Apa Cómics). Bajo la apariencia de un delicado relato sobre las despedidas y las pequeñas pérdidas cotidianas, el libro nos entrega una reflexión sutil sobre la memoria, la supervivencia de las imágenes y la capacidad del arte para transformar una ausencia en una nueva forma de presencia.
Adiós, amigos narra la separación, la ausencia y el duelo, pero no desde la gravedad de la pérdida definitiva, sino desde la manera en que la infancia se enfrenta a aquello que desaparece sin comprender del todo por qué. Es, sobre todo, un cómic sobre las imágenes que permanecen cuando las personas, los lugares o las cosas ya no están.
Un niño observa cómo su mundo cambia. Personas, animales, objetos y paisajes parecen desaparecer o transformarse sin previo aviso. Sin embargo, el relato nunca convierte esas ausencias en un drama. La infancia todavía no posee un lenguaje elaborado para nombrar la pérdida; por eso la convierte en juego, en metáfora, en imaginación. Allí donde los adultos buscan explicaciones, los niños construyen imágenes.
Begoña García-Alén entiende profundamente esa lógica. Su dibujo prescinde de todo aquello que resulta accesorio. Los personajes aparecen reducidos a formas esenciales; los escenarios se vacían de detalles innecesarios; el color abandona cualquier aspiración naturalista para convertirse en una herramienta emocional. Las gamas cromáticas, las formas redondeadas, los espacios en blanco y el ritmo pausado de la composición construyen una narración donde cada página parece funcionar como una pequeña respiración.
El silencio ocupa tanto espacio como las palabras. La ausencia se representa menos por lo que vemos que por aquello que la autora decide dejar fuera de la página. El lector acaba completando esos vacíos del mismo modo que un niño completa con imaginación aquello que todavía no puede comprender.
En este marco de representación, las imágenes nunca aparecen por casualidad. También ellas tienen una historia. La de este libro comienza mucho antes de la primera viñeta.
Adiós, amigos dialoga con la desaparición del artista conceptual Bas Jan Ader durante la realización de In Search of the Miraculous. En 1975 Ader emprendió la travesía del Atlántico en solitario a bordo de un pequeño velero. Nunca llegó a destino. Meses después su embarcación apareció a la deriva frente a la costa gallega, cerca de Ferrol, sin rastro del artista. El barco fue remolcado para su investigación y acabó desapareciendo también poco después. La obra quedó suspendida para siempre entre la documentación, la leyenda y la ausencia.
Resulta difícil imaginar una historia más cercana al territorio del cuento. Un hombre desaparece en el océano; el barco regresa solo; incluso ese último vestigio termina perdiéndose. Lo que sobrevive no son los hechos, sino las imágenes.
Y eso es precisamente lo que rescata García-Alén. No adapta la biografía de Bas Jan Ader ni ilustra su proyecto artístico. Hace algo mucho más interesante: transforma esa historia en otra distinta. Igual que la memoria nunca reproduce exactamente el pasado, el cómic tampoco reproduce la obra de Ader. La reinventa.
Aquí aparece una de las intuiciones más hermosas del libro: toda creación nace de otra creación. El arte no surge de la nada; trabaja con imágenes anteriores, con recuerdos, con relatos heredados. Begoña García-Alén recoge una obra inacabada y la convierte en un nuevo relato donde la desaparición deja de pertenecer exclusivamente a la historia del arte para convertirse en una experiencia universal de la infancia.
En este sentido, Adiós, amigos dialoga con una tradición de pensamiento sobre las imágenes que atraviesa buena parte del siglo XX. Aby Warburg y Walter Benjamin hablaban de la Nachleben, la vida después de la vida y la supervivencia de las imágenes a través del tiempo. Georges Didi-Huberman desarrolló esa idea mostrando cómo las imágenes nunca desaparecen del todo: migran, reaparecen, cambian de contexto y adquieren significados nuevos sin perder completamente los anteriores. Las imágenes sobreviven porque encuentran siempre otra forma de seguir existiendo.
Eso es exactamente lo que ocurre aquí. La imagen del barco perdido atraviesa el océano, el archivo, la investigación histórica, la memoria artística y finalmente el dibujo de García-Alén. No permanece intacta; se transforma. Pero precisamente en esa transformación reside su capacidad para seguir viva.
También John Berger escribió que recordar no consiste en regresar al pasado, sino en establecer una nueva relación con aquello que ya no está. La memoria nunca reconstruye; recompone. Cada recuerdo modifica aquello que recuerda. Adiós, amigos parece construido enteramente sobre esa idea. La desaparición de Bas Jan Ader deja de ser un hecho biográfico para convertirse en una experiencia íntima que cualquiera puede reconocer.
Quizá en este punto la pregunta ya no sea qué recuerdan las imágenes, sino dónde continúan viviendo. En Antropología de la imagen Hans Belting sostiene que las imágenes no viven únicamente en los soportes materiales que las contienen, sino en el encuentro entre esos soportes y quienes las contemplan. Una imagen necesita siempre un cuerpo para seguir existiendo.
Vista desde esa perspectiva, la desaparición de Bas Jan Ader adquiere una dimensión inesperada. El artista desaparece. El barco desaparece. Incluso los documentos envejecen y acaban formando parte del archivo. Sin embargo, la imagen de esa ausencia continúa desplazándose de un cuerpo a otro: del mar al expediente naval, del expediente al cómic, del cómic a la memoria del lector. No es la misma imagen, pero tampoco es otra distinta. Es una imagen que ha cambiado de cuerpo.
Por eso Begoña García-Alén no dibuja un acontecimiento. Dibuja la supervivencia de una imagen.
Y quizá por eso elige hacerlo desde la infancia. Los niños todavía no entienden la memoria como un depósito donde se conservan intactos los recuerdos. La viven como un territorio donde todo puede transformarse sin dejar de ser verdadero. Sus recuerdos son invenciones fieles. Sus imágenes no documentan el mundo; lo vuelven habitable.
La imagen es entendida como un organismo capaz de atravesar el tiempo, cambiar de cuerpo y seguir produciendo sentido mucho después de que los hechos hayan concluido. Si el arte puede salvar algo de la desaparición, no es porque derrote al olvido, sino porque convierte la memoria en una experiencia siempre presente, siempre inacabada, siempre disponible para volver a ser mirada.
Quizá esa sea la mayor belleza del libro. El título parece anunciar una despedida, pero acaba revelándose como una forma de continuidad. Cada adiós contiene un relevo. Cada imagen pasa de unas manos a otras. Bas Jan Ader entrega su travesía a Begoña García-Alén; García-Alén la entrega al lector; el lector, al recordar el libro o escribir sobre él, vuelve a ponerla en circulación. Las personas desaparecen. Los barcos se hunden. Los archivos envejecen.
Las imágenes, en cambio, encuentran siempre un nuevo cuerpo desde el que regresar. En este tránsito, un elemento fundamental atraviesa el libro: el mar. El mar recibe, transforma y devuelve. Nunca devuelve exactamente aquello que tomó, sino otra cosa: un resto, un relato, una imagen. También el arte funciona así. No rescata el pasado; lo pone de nuevo en circulación.
Adiós, amigos añade, silenciosamente, otra intuición: antes de encontrar un cuerpo, toda imagen necesita una travesía. Del océano al archivo. Del archivo al dibujo. Del dibujo a la memoria del lector. Cada tránsito transforma la imagen sin agotarla. Cada travesía la mantiene viva.
Tal vez esa sea la forma más humilde y, al mismo tiempo, más profunda de entender el arte. No como un lugar donde las cosas permanecen para siempre, sino como un movimiento continuo que impide que desaparezcan del todo. Las personas se marchan. Los barcos se hunden. Los archivos envejecen. Las imágenes, como el mar que las transporta, siguen encontrando la manera de regresar.