Callo. Cierro los ojos. Escucho. Sí, escucho.
Pero callo. Temo las palabras del río. Temo la corriente, el mar.
Olvido imágenes. Olvido caras. Olvido personas, la vecina, el panadero.
Habito un idioma. El fraseo, la música. Me habita de a poco.
Siento, vuelvo a estar, vuelvo a ser.
Abro los ojos.
Te cuento.