Casa cerrada
Construyeron la casa sin aberturas. Querían evitar nuevas entradas. Solo consiguieron exterminar la especie.
microficción
Consejos
Para salir del laberinto, le dijeron, basta con apoyar una mano sobre la pared sin despegarla en todo el camino. Años después, descubrió que no todos los laberintos son iguales, que los hay con destinos desconectados, con islas flotantes, con puentes. Por eso, hasta entonces, había andado siempre perdida. Por aquel consejo de inicio. En … Leer más
Éxodo
Avanza hacia la boina y la gayata. Son, junto al busto del Ilustre, los elementos invariables de la plaza. El viejo arquea la cabeza en señal de saludo. El recién llegado replica el movimiento. Ambos dan por concluido el ritual de reencuentro. “Vuelvo a casa”, dice uno. El otro responde con silencio. Desde el banco, … Leer más
Lucha colectiva
Corre entre trabajos, tres, cuatro, y no llega. Solo alcanza al día 6. Y luego el vacío. Corre y no termina la carrera. Sin aliento. Solo hasta el día 6, el de los pagos pendientes. Corre y grita y lucha. Si no, perder. Si no, perdemos.
Nace la culpa
Logra subir al último barco que parte del puerto X para llegar al puerto Y. Es el último porque poco después el puerto X es destruido. Desde la cubierta ve la explosión, el fuego, el humo. Cree sufrir el olor de la carne y el espanto. Es un superviviente. Es, se cree así, un culpable.
Cuidador de libros
Nació de una pelusa y un hongo. Su vida no fue sencilla. Despreciado por unos, temido por otros, a Liburuzain le acogieron solo los libros de la anarquía, aquellos que habitaban el expurgo. Con ellos aprendió el oficio: recolocar tejuelos, reparar cubiertas, desinsectar, arrinconar pelusas, acariciar, abrazar, amar. Leer. Practicaba de noche en los pasillos … Leer más
Proceso inevitable
El tránsito de los olores comenzó una mañana de abril. Anotó la fecha en el calendario. Quería recordar, tiempo después, que la cuenta atrás arrancó un día de sol y flores.
Transformación
Ha alcanzado el fin del estado larvario. Posee ahora un cuerpo suave, aterciopelado, con un tono turquesa. Se observa en el espejo y sonríe. Bate las alitas, se estira, gira. Soy hermosa, piensa. Continúa la observación: del conjunto al detalle; del cuerpo ovalado, perfecto, a las antenas rubias, sensuales. Seductora, afirma, muy seductora. Se asoma … Leer más
Nidificación
Sé que en algún tiempo compartimos una casa ruinosa, de esas que tienen muchas posibilidades, en un barrio viejo y triste, de una ciudad cualquiera. Allí comenzó el nido: entre las pelusas, el hielo, sus fotos. Y después, ya todo corrió. Pero en algún tiempo. Baldosas rotas. Acogimos la migración con entusiasmo. Y después creamos … Leer más
Vacío
En los pueblos abandonados, las voces pulsan más fuerte el aire y los silencios existen solo en la distancia.
Inventario
Debajo del agua hay: treinta y dos casas (de las cuales catorce con balcón, tres con corral, ninguna ya con macetas), una iglesia con campana, una escuela para unos cincuenta estudiantes, una ermita (para la Virgen de la Peña), dos bancos al sol, un abrevadero, un pilón, un lavadero, tres talleres, un horno de leña, … Leer más
Fantasmas
En los veranos de sequía nuestras casas quedan al descubierto, desprotegidas del agua salvadora que nos ampara. Es la época de los fantasmas. Bajan por el camino de fango, se asoman a nuestras ventanas. Alguno llora. Y no hay consuelo. Son almas en pena. Tristes almas en pena. Nosotros, los habitantes del pueblo de agua, … Leer más