El agua, propietaria de nuestro pueblo, alcanzó el campanario. Solo entonces regresamos para ver el espectáculo del lago: la montaña reflejada, la ribera arrancada, las vidas desplazadas. Queríamos saber si era cierta la necesidad de la inundación. Queríamos saber si bajo aquellas aguas, tal como nos aseguraron, los peces aprendían en la escuela y … Leer más
Hice la maleta en invierno. Pullover, campera, camiseta térmica. El tránsito fue sacando ropa. Abrí la maleta en verano. Bañador, toalla, short. Doce horas estacionales. La vida, vuelta del revés.
A la fuerza se lo llevaron. Canario rojo, cardenalito precioso. Lo botaron de su bosque, le desaparecieron su bosque. Le callaron la boca, al cardenalito. Allá, no quiso cantar su canto. Lejos, mudo, arrancado, exiliado, exilado.
Mira la ballena, es grandiosa. Viajar en ballena está bien, pero si lo que quieres es seguridad, no hay nada mejor que el pulpo: tentáculos de agarre, mira telescópica, braceo de movimiento. Lo dijo el agente. Le creímos. Compramos el viaje. Salimos al mar, tragamos sal, vimos el mundo. Era cierto: viajar en pulpo aporta … Leer más
En el tránsito, abandonaron el telescopio del tío Arturo. Lo llevaron como guía en la noche. Lo llevaron porque era un lujo intercambiable. Lo llevaron porque lo dijo el tío. Durante los primeros días, toda vez que miraban por el agujerito, veían un punto negro, lejano. El camino crecía y ellos caminaban. Por la noche … Leer más
Si salimos corriendo que no se me olvide el dedal. El de la abuela. El dedal donde cabe el dedo de la abuela, la mano, el cuerpo de la abuela. Que no se me olvide llevarlo porque guardo dentro las tardes de parchís, el pan con Tulipán, el olor a Heno de Pravia. Si salimos … Leer más
Era niña y había barro. Las calles eran tierra, agua, juego, risa. La ciudad olía a pan y gritos lejanos. Hoy, se despierta detrás de la ventana climalit. En el asfalto no ríe la infancia. Escucha silencio. Respira tristeza.
Supone que el viaje terminará cuando se agote el combustible, cuando el sueño le venza, cuando el estómago le reclame, cuando la urgencia física del contacto le reclame. Espera alguno de estos momentos y, mientras, marcha, circula, observa y, sobre todo, piensa. Piensa que la vida va y vuelve, que el camino regresa y no … Leer más
Fue tierra, piedra, asfalto, ia. Fue prado, camino, senda, carretera, vía ia. Sufrió pies, pezuñas, herraduras, ruedas, vías, ia. Acogió caricias, amores, secretos. Fue centro y suburbio. Fue calle, fue plaza. Vio cuevas, casas, edificios, torres, catedrales. Nació y murió dos, cien, mil veces. Lo sabe todo. Lo es todo. Es ciudad. Crece.
Cuando las cosas se ponen mal, lo mejor es cambiar piezas, pensaba. Maquinaba todo el día, toda la noche. Solo salía a la calle para comprar pan. Loco como estaba, no quería nada más que la harina negra y si no había, viajaba y viajaba. Y al menos en ese momento, en su cabeza solo … Leer más
A diario encofra, reviste, restaura. Es albañil. Es, desde hace meses, el habitante habitual en el piso de la vecina. La reforma, dijeron, duraría dos semanas. Pero Paco vive al otro lado del rellano. Lo siento tomar el desayuno, poner un ladrillo y almorzar. A la hora de la siesta estira un plano, sé que … Leer más
No permitas que el nuevo habitante borre los dibujos de tus paredes; no permitas que tire el geranio muerto; no permitas que cambie tus ruidos de casa enferma. Dile que otros se amaron en tus sombras; dile que ellos temieron bajo tu techo; dile que cantaron las risas de las nuevas vidas. Y después, grita, … Leer más
