Cayó en el estómago después de un viaje que duró horas a través del esófago. Sintió la nueva cavidad húmeda y esponjosa, caliente, tremendamente cercana y familiar. Quiso quedarse allí, escondida en un pliegue, pero de nuevo la empujaron. Otra vez era el vacío, la impresión de la caída, la pérdida de control. Ya estaba … Leer más
Persigue el tren, corre y no lo alcanza: cómo iba a hacerlo. Aún así, corre a su lado, agita un brazo y con él, su mano. Se detiene y grita el espanto de la despedida. Suelta los días pasados, los del encuentro, los de la risa, los del amor. Y grita de nuevo, aúlla como … Leer más
Seguro la encontraremos en el rincón del polvo y las pelusas voladoras. Estará allí porque allí van a parar los calcetines sin pareja o los tapes de los bolis o los pelos de los playmobils. Ellos guardan ese lugar de encuentro, organizan fiestas y ceremonias, entregan premios al mejor o al más rápido y luego … Leer más
Anda con el pico cavando un hoyo. Le dijeron que avanzara y avanza hacia abajo. Es un rato ya el que lleva hiriendo. Sufre la tierra húmeda de lombrices. Aspira el hedor de los muertos cercanos. Pica, palea, abre un túnel, otro. Ha construido una casa vacía y sin ventanas. Ha descubierto la caverna oscura, … Leer más
Durmió mil años. Soñó guerras, reinas, amores, sudores, inventos, palabras, millones de palabras. Despertó y no tenía carne. Levantó sus huesos pelados, helados del frío eterno. Recibió la luz y sintió hambre de pan y de hombre. Observó el lugar y el horizonte. Sintió el dolor del cambio y lloró lágrimas secas. Lloró los recuerdos … Leer más
Empecé a caminar antes de la invención del tiempo. Marcho delante del polvo y las piedras, hago sendero y sueño, canto, río durante el camino. He creado una vida entera en esta ruta que comencé, sí, antes de que existiera el mundo. Dije adiós a nadie porque nadie estaba y no diré hola a nadie … Leer más
En un barco de velas doradas, palo mayor, trinquete y mesana, timón de madera, alcázar, carajo y mascarón de proa, la niña Marita sacude los brazos desde el castillo de popa, clama al cielo, corre y se desploma una vez más, encerrada en el barco en la botella en el cofre en el barco hundido … Leer más
Luna enterró la mirada en sus pies, húmedos por el frescor de la madrugada. Todavía cantaban los grillos. Apretó al oso contra el pecho y avanzó un paso, dos. Las maletas estaban en el coche y, dentro, su vida entera. Regresar, decían sus padres, y sonreían y lloraban a la vez. Regresar, la palabra patria … Leer más
El problema es la desorientación que me ronda desde chica. También un poco que olvidé llevar la brújula. El mapa mucho no ayuda aquí, entre los árboles, salvo quizá como cobija para el frío. Las señales del camino tampoco sirven, no a mí. La visión nocturna está por inventarse o quizá en unos días aflore … Leer más
Está bueno caminar con las manos, con la cabeza bien cerca del suelo, rozando el polvo con los pelos, sintiendo la sangre cayendo al cerebro. Está bueno, digo, porque así, cabeza abajo, veo el mundo como me da la gana. Le cambio la orientación, el punto de referencia, los colores. Saludo con el pie derecho … Leer más
Los dos en la arena, entre los dedos la arena y en la piel el sol, el calor en la piel, sal en los labios, los dos. Un susurro, casi silencio, las olas, la espuma, el mar, en los labios, la piel, los dedos. Los dos.
Lucio agarró de nuevo el volante y con él, el cuero, el asfalto, el golpeteo de la lluvia, el programa-tertulia, una vida en una ruta de veinte destinos dirigida por mensajes en serie: “Tirar colillas, 5 puntos”, “Con lluvia, modere velocidad”, “224 fallecidos durante este año”. Pensó en esos muertos e imaginó una vida fuera … Leer más
