A diario encofra, reviste, restaura. Es albañil. Es, desde hace meses, el habitante habitual en el piso de la vecina. La reforma, dijeron, duraría dos semanas. Pero Paco vive al otro lado del rellano. Lo siento tomar el desayuno, poner un ladrillo y almorzar. A la hora de la siesta estira un plano, sé que … Leer más
Una casa guarda la memoria sensorial de las familias. Conserva los olores, las manchas, los sonidos, los cajones de cosas perdidas, las puertas que se cierran así y no asá, los lugares perdidos. Acumula el peso de las tragedias y de las risas, del amor y del portazo. La casa es la familia, con todo … Leer más
No permitas que el nuevo habitante borre los dibujos de tus paredes; no permitas que tire el geranio muerto; no permitas que cambie tus ruidos de casa enferma. Dile que otros se amaron en tus sombras; dile que ellos temieron bajo tu techo; dile que cantaron las risas de las nuevas vidas. Y después, grita, … Leer más
¿Qué es una casa?, ¿cuál es el espacio que habita la casa?, ¿habitamos una casa a medida?, ¿cómo ocupamos este espacio?, ¿va la casa más allá del espacio que ocupa? Hace cuatro años, la casa y su espacio se convirtieron en el elemento fundamental de nuestra vida. Poder habitar más huecos, pertenecerlos, habitarlos, dejarnos penetrar … Leer más
No soñarás flores (Fernanda Trías, Tránsito). Recomiendo No soñarás flores de Fernanda Trías. Es un libro de historias escritas de forma híper personal y sentimental. Describe el desgarro y también la sencillez, lo vago que somos a veces.
La casa que Laura Estrada construye en Patios interiores (Graviola) es una casa cuerpo. Es una casa fantasma, una presencia que acompaña, que está viva, que crece, es una materia orgánica que nos atrapa. Y aunque no esté, está, a través de las imágenes reales e imaginarias que creamos a partir de ella. Es una … Leer más
Marcela recorre la casa. En la vuelta, las dimensiones han cambiado. El pasillo es angosto, la galería de los juegos es solo el almacén de las escobas, la cocina solo sirve para uno. La memoria amplía espacios. Marcela imagina, reconstruye el orden de las piezas. Respira. Asume el olor, el rincón de la araña, la … Leer más
Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (Clara Obligado, Contrabando) Uno de los grandes libros sobre este tema, pensando en libros recientes o relativamente recientes, es Una casa lejos de casa, de Clara Obligado. Creo que es un libro bellísimo en el que aparecen todas estas cuestiones: la casa, la infancia, el desarraigo, la … Leer más
Puede que lo que quede en la memoria sean ambientes, piecitas, cuartos, habitaciones, salitas o pequeños rincones, los de las pelusas, los que guardan zapatos viejos y arañas, los que nos cobijan el enojo, los que recogen el recuerdo. La pertenencia necesita tiempo, vivencias, comienza por hallar estos huecos y completarlos. Habitar es dejar que … Leer más
El escritor y director de la editorial Graviola, Daniel Franco, con quien disfrutamos una maravillosa conversación hace unos meses, nos apuntaba que, entre los temas recurrentes en su catálogo (conformado por autores latinoamericanos que residen en España), estaba el de las casas, el espacio de la casa, la vuelta al hogar. Franco decía que “hablamos … Leer más
Callo. Cierro los ojos. Escucho. Sí, escucho. Pero callo. Temo las palabras del río. Temo la corriente, el mar. Olvido imágenes. Olvido caras. Olvido personas, la vecina, el panadero. Habito un idioma. El fraseo, la música. Me habita de a poco. Siento, vuelvo a estar, vuelvo a ser. Abro los ojos. Te cuento.
Dejar una tierra conlleva no solo llegar a otra, sino quedarse en ella. El arraigo, legal, social, emocional, del migrante, del exiliado, es una meta que arrastra un complejo proceso de transformación. No somos las mismas personas al final de ese camino. El libro Para quedarme aquí, de Editorial Graviola, ofrece estas historias de “llegada”. … Leer más
